耶路撒冷，2026年3月29日（TPS-IL）——这座以色列北部城镇最显眼的不是剩下的东西，而是消失的东西：汽车的声响、游乐场里儿童的欢声笑语、日常生活的情调。基尔yat什莫纳长期以来是以色列受黎巴嫩跨境炮火威胁最严重的社区之一，在真主党数月的攻击下，该镇已基本空城。
但仍有一些居民选择留下来，不愿在自己的国家流离失所。
他们留下的原因各不相同。有些人是因为工作，有些人是因为家人生病，有些人是因为以前已经失去过一次家园而拒绝再次失去。其他人留下的原因则更小、更私密，却同样强大：祈祷的日常、苦苦维持生计的生意、一只依赖他们的狗。
他们共同展现了一幅平民在警报与短暂平静之间苦苦支撑的城镇图景。
街道基本上空无一人。偶尔有一辆踏板摩托车打破寂静，驶向紧急任务或是在必需品企业的班次。一名短暂走到户外的年轻人警告说不要独自四处走动。
“这是一个紧张的时期，”他在匆忙跑回室内前说道。
在一个十字路口，交通信号灯变绿，但停在那里的不是开往超市的家庭轿车，而是一辆满身尘土的军车。片刻之后，一辆载有重型坦克的卡车沿着主路驶过。
基尔yat什莫纳呈现出军事区的氛围，平民景观与战时景观交织在一起。
几条街之外，战争已不再只是背景噪音。半栋住宅楼被毁。后方司令部搜救分队在现场运作，训练在废墟中疏散伤员。头顶上，战斗直升机的轰鸣声划破长空。人们看到一架阿帕奇直升机发射了诱饵弹。数小时后，情况明朗：真主党发射了密集弹幕，直升机奉命出动以支援遭到攻击的部队。
在中央汽车站附近的商业中心，长期战争的压力以更安静的方式显现出来。24岁的迈斯和22岁的科拉尔坐在一家法拉利店附近，正为顾客骤减而苦恼。迈斯是特尔海的一名工程学专业学生，她试图在继续工作的同时远程学习。
“我们晚上不睡觉，”迈斯说。“早上我们起床上班，同时我在Zoom上学习。这太折磨人了。”
科拉尔望着几乎空无一人的街道，对未来几乎不抱任何乐观态度。
n
“我们能离开去哪里呢？”她说。“到处都有战争。但是未来呢？不，我现在在这里看不到未来。没有工作，没有日常。”
迈斯回忆起听说过的一位富商，在战争初期为家中没有防护空间的年长居民支付了酒店房间费用。在基尔yat什莫纳，这样的举动成为了该镇非正式支持系统的一部分，一种填补因生活无法正常运转而留下空白的声援形式。
附近有来自与前南黎巴嫩军有关联家庭的年轻人，自2000年以色列从黎巴嫩撤军以来，大约有150人一直住在该市。他们中的许多人已经知道失去一次家园意味着什么。这段经历塑造了他们现在说话时的坚定语气。
“我们没有疏散，”他们说。
对于年长的居民来说，留下的决定与其说是反抗，不如说是为了延续。
66岁的西蒙·兹里汉一生都住在基尔yat什莫纳，甚至在10月7日之后也没有离开。
作为一名曾在1982年在黎巴嫩作战的前炮兵士兵，他记得过去的承诺，即北方的威胁将被彻底解决。
n
“我们永远不会习惯这一切，”他轻声说道。“让我坚持下去的是它会结束的希望。”
他回忆起听到梅纳赫姆·贝京说不会有一枚喀秋莎火箭落入境内，然后看着岁月的流逝带来了一轮又一轮的战斗，从愤怒之果行动到第二次黎巴嫩战争。他不再用宏大的词汇说话。现在重要的是他仍然可以保留的日常：早上5点30分祈祷，然后去他工作的国防工厂上班。
西尔维亚·达汉站在她家的入口处，她的语言交织着信仰与疲惫。
“当我看到直升机时，我举手向天空祈祷不要有任何人受伤，”她说。
达汉说她没有撤离，是因为她的丈夫正在接受癌症治疗，搬动他太困难了。家里没有加固的安全室。她说，当即时警报响起时，他们只有几秒钟的时间逃跑。经营着一家补充医学诊所的达汉说，战争让她陷入了财务和情感的不确定性中。
“为什么有战争是我的错？”她说。“昨天有23次警报。我们只能把手放在头上祈祷。”
她指着落在她家对面的宗教学校附近的导弹碎片。在基尔yat什莫纳，居民们说危险可以到达镇上的任何一个角落。留下的人还学会了仅凭声音就能分辨出以色列炮兵开火和真主党攻击炮火的区别。
在斯普林扎克社区，奥什拉特试图在地下生活中恢复秩序。她的避难所干净、整洁，刻意营造出家的感觉。
“我确保这里感觉像个家，”当她的伴侣在一张双层床上睡觉、背景中的电视机开着时，她说道。
这是像这样的小镇上较安静的适应行为之一：试图将冰冷的混凝土变成人们可以等待下一次警报的地方。
遇到的最后一位居民是73岁的锡安。他在基尔yat什莫纳出生，并表示他哪里也不去。部分原因是他的一只小狗凯，它一直在车里陪着他。“它比人好，”锡安微笑着说，旁边的小狗在汪汪叫。
这句话引来一阵笑声，但也蕴含着让人留在这里的逻辑。在一个从远处看主要通过火箭弹、地图和伤亡报告来了解的小镇里，人们留下的原因往往是极其私人的。生病的配偶。早晨的祈祷。一家法拉利店。一个变得宜居的避难所。一只仍然需要照顾的狗。
基尔yat什莫纳的居民尖锐地谈到经济的不确定性、某些家庭缺乏防护以及在反复袭击下生活的压力。但他们也谈到留下来不是为了英雄主义或宏大的意识形态，而是为了他们还能拥有的最后一种正常生活形式。
在平静回归之前，这就是他们正努力捍卫的东西。