在以色列北部边境的世外桃源与警报声之间

作者：沙尔海韦特·埃亚尔 (Shalhevet Eyal) • 2026年5月5日

耶路撒冷，2026年5月5日（TPS-IL）——从通往亚达米特基布兹的山间盘山公路望去，一派田园风光在下方展开。即使越过黎巴嫩边境栅栏，连绵起伏的青山也一望无际。

然而，尽管景色宁静，战争的现实却屡屡入侵。

亚达米特基布兹地处以色列与黎巴嫩边境附近。自哈马斯10月7日袭击事件发生后，伊朗支持的真主党恐怖组织通过近乎每天的火箭弹和无人机袭击，打破了当地的日常生活。

“我每天早上醒来都会说——我真的身处天堂，”三个孩子的母亲耶尔（Yael）说。“我坐在这里说——我身处天堂。直到警报声和爆炸声震撼我的灵魂。”

虽然一些居住在北部边境的居民自2023年袭击开始以来一直没有返回家园，但许多其他人已经回来重建生活。但他们告诉以色列新闻社（The Press Service of Israel），精疲力竭已成为日常生活的一部分。

“这不正常——这几乎是不可能的，”耶尔说。

她说，她的几个大孩子已经在新冠疫情时期的隔离中受到了影响，战争的大部分时间都在家里上网课。

“去年，当以色列中部的其他所有人都恢复了日常生活时，我们还在用Zoom，”她说。“人们问为什么我的孩子还在家里。他们不明白我们在这里经历了什么。”

警报声中的生活

对许多居民来说，维持日常生活既是一种必需，也是一种韧性的表现。

n

米科·列维（Miko Levi）是附近什圖拉莫沙夫的一名农民，尽管存在危险，他仍坚持工作。“我每天都在工作，即使现在处于战争期间，”列维在用卡车运送鸡蛋时说。“这至关重要——这是每个人的生计。”

列维描述了屡次险情以及对他的鸡舍造成的直接破坏。

“炮弹不止一次落在我附近，就在几十米外，”他说。“一枚炮弹击中了我的鸡舍，整个鸡群都被消灭了。我修好它，然后继续工作。”

尽管发生了战争，几乎每位接受采访的居民都将该地区描述为“天堂”。

米沙·尼季欣斯基（Misha Nitishinsky）和家人从俄罗斯移民到以色列，他说在什图拉定居是一个基于长期考量的刻意决定。

“我们热爱以色列北部和这里的乡村氛围，”他说。“这个地区非常美丽，与国家其他地方截然不同。”

对于长期居民来说，当前的局势是更广泛历史模式的一部分。

埃利舍瓦·科恩-拉齐（Elisheva Cohen-Razi）是埃文梅纳赫姆莫沙夫居民、耶尔的母亲，她描述了一个几十年来塑造该地区生活的暴力循环往复。

“我有三岁时的记忆——在院子里挖战壕，晚上跑进避难所，在避难所里准备考试，失去亲人，”埃利舍瓦告诉TPS-IL。“而现在这一切又在发生。你不敢相信自己居然还处在这种境地。”

“我爱上了这个地方”

长达数月的疏散使许多居民流离失所，迫使家庭住进远离他们称之为家的边境社区的酒店和临时住房。

来自亚达米特的舒利·奥尔（Shuli Or）说，她曾两次被疏散到佩塔提克瓦。

“人们对我说，‘你疯了，你为什么一个人住在这里？’”奥尔说。“但这个地方有最好的空气和令人难以置信的全景视野。”

为了自给自足，她开始把自己的房子租给游客。

“人们来了，享受着房子、风景和空气，”她说。

接着，她的声音变得沉重起来。

“这很复杂，”奥尔叹了口气说。

“到了我这个年纪，我已经度过了我的人生，”她解释道。“但我问自己，‘什么——没有未来，没有希望，没有梦想吗？’我很抱歉我没能更乐观一点，但要保持乐观很难。”

在亚达米特二手服装店开业的第一天，齐维特·马尔卡热情地迎接访客，色彩斑斓的衣服在衣架上随风摇曳，装饰性的铃铛在微风中发出轻柔的叮当声。

经过20年艰难求子后，马尔卡和丈夫搬到了亚达米特。不久之后，他们迎来了一个男婴。

“我爱上了这个地方和这里了不起的人们，”她说。

“你以前早上醒来，去上班，然后回家陪孩子。这是日常，”马尔卡说。“今天，你不知道发生了什么。你醒来时，要么有警报，要么没有警报；要么有学校，要么没有学校。一切都是不确定的，尽管有这一切，我仍然需要让生意运转下去。”

马尔卡做了一个锤击的手势，补充道：“你觉得自己就像一块被不断敲打得越来越扁的炸肉排。尽管我应该感到高兴，但有些日子确实很难熬。”

正当奥尔和马尔卡拥抱并分享她们的故事时，一声巨响突然震动了店铺。

两名女子紧紧握住对方的手。

“可能会有警报，”马尔卡平静地说。

“我希望它没有落在这一带，”奥尔轻声回答道。

尽管充满不确定性，耶尔仍然对未来抱有希望。

“在我的幻想中，与黎巴嫩实现了和平，”她说。“我们去贝鲁特吃鹰嘴豆泥。”