警报声间的生活：走入基尔yat什莫纳重返战端的现实

作者：沙尔黑韦特·埃亚尔 (Shalhevet Eyal) • 2026年4月13日

耶路撒冷，2026年4月13日（TPS-IL）——我发现巴特谢娃正躺在基尔yat什莫纳一处地下避难所的床上，身旁的电视开着，背景音里传来脱口秀的喃喃声。这里没有窗户，没有自然光，只有日光灯稳定发出苍白微光的嗡嗡声。避难所干净整洁，一排整齐铺好的床铺沿着墙壁延伸。巴特谢娃盖着拉到胸口的一条粉色毯子，灰色头发露在外面，独自一人与电视相伴。我突然意识到，她已经一个多月没见过太阳了。

自从3月初战斗开始以来，这位老妇人一直待在公共避难所里。她只有在短暂离开时去避难所上方邻居的家里洗澡，并表示恐惧让她不敢返回街上的家中。“当我出门时有一种不好的感觉，如果我出门，就会发生在我身上什么事，”她解释道。

我访问了基尔yat什莫纳，这座以色列北部城市在3月初与真主党的战斗恢复后，再次回到了无休止的警报声和避难所生活的节奏中。街道冷清，企业关门，大多数相遇都发生在受保护的空间里，而不是家中或咖啡馆。

战前，基尔yat什莫纳是一个拥有24,000人口的充满活力的城市。现在，据估计有一半的人口在2023年被疏散后至今没有回来。

我与几位留下来或最近返回的居民进行了交谈，每个人都描述了与恐惧、依恋和不确定性共存的不同方式。

61岁的布鲁里亚正和她读一年级的孙子呆在避难所里。她孩子经营的餐厅已经关了几个月。2023年，在哈马斯10月7日袭击事件发生后，真主党开始向以色列北部发射火箭弹，她当时被疏散。布鲁里亚发誓她不会再疏散了。

“我们梦想着生存并保持韧性，但他们应该一战到底，不要中途停火，再来两年战争。我不会离开基尔yat什莫纳，因为我出生在这里，这里是我的家，我不愿意离开它，”她坚持道。

她的孙子静静地坐在桌旁，全神贯注地看着平板电脑上的动画大熊猫。

“这孩子独自在这里，对他来说很难，他见不到朋友，”布鲁里亚说。

停顿了一下，布鲁里亚转向她的孙子，问他学校的名字。

“我不知道，”他耸了耸肩，视线没有离开屏幕。

至于停火，她说：“我们在这里，将在避难所中生存并做一切必要的事情，直到最后。这一次我们不会放弃。”

埃维亚塔尔 (Evyatar) 是一对年幼孩子的年轻父亲，一年前从疏散中返回。我发现他和家人在他父母家外面，他们正在那里叫出租车。这家人正前往太巴列进行为期四天的“度假”，该市所有居民都有资格享受此待遇。为什么在他父母家？由于自己家中没有安全屋，埃维亚塔尔的家人轮流在他父母家和岳父母家居住。

“我们一年前从疏散中返回，再次面对不得不去酒店清醒几天现实。我们不想疏散，”他说。“为什么不离开？好人。我出生在这里，我的妻子、我父母、我祖父母，我们在这里扎根。离开一个你爱且快乐的房子很难。”

手提箱和婴儿车塞满了后备箱。出租车消失在视线中五分钟后，警报声响起，随后头顶传来一声巨响。基尔yat什莫纳的现实不为任何人停留。

六十多岁的埃丝特 (Esther) 一生都住在该市，并表示她不会再次疏散。“我在一家好酒店里住了一年半，但我靠着手提箱过活，”她说。“我们这里只需要安全——其他一切都是美好的生活。”

现在已经是傍晚了。在一个室内避难游乐场里，大约十几名儿童在滑梯、软垫和各种游戏之间穿梭，他们的声音在加固的墙壁间回荡。一位要求匿名的单亲妈妈坐在附近，看着女儿在游乐设施上玩耍。

“我从早上就一直在这里，”她带着疲惫的顺从语气说道。

这位母亲通过Zoom教授特殊教育课程，并表示她的女儿一次在屏幕前花费数小时。

“孩子们从一个房子走到另一个房子，看电视，看平板电脑，玩手机，”她说。

基尔yat什莫纳是以色列最北端的点，她说战争的噪音是持续不断的。

“这样生活太可怕了。噪音、飞机，我对我们向那边射击没有意见，但噪音太可怕了。这个六岁的女孩能分辨出哪些是我们发射的，哪些是他们的，哪些是拦截弹，哪些是无人机。”

在基尔yat什莫纳，战争永远不会真正离开耳际。