请放心，在两年多的战斗中，她们已经听过了所有的绰号：“先锋”、“开创者”、“打破玻璃天花板的人”。有时这让人受宠若惊，有时令人尴尬，但大多时候却有点陌生。因为当她们身处其中时——萨·加特上尉参与打击叙利亚海军，海·中尉在“雄狮怒吼”行动中统筹加油战机出动，内·中士和阿·中士在图勒凯尔姆，阿·中尉穿过利塔尼河——没有一个人脑子里转着“我在创造历史”的想法。大家只是专注于执行眼前的任务。
萨·加特上尉，“暴风”号导弹艇军官
在“箭锋”行动中首批打击叙利亚海军的人员之一
萨·加特上尉于2023年9月完成海军军官课程，在她的军旅生涯中几乎不知“常规”为何物。成为军官大约一个月后，她便被紧急调往战斗，并进入了一种10月7日之前从未经历过的连续军事行动中。
从那天起，在海上的时间变得几乎没有间断：“我们出海、归港、处理事务、再次起航——而且往往完全无法确定什么时候回来。一切都取决于任务和作战需求。”在外界看来动荡不安的时期，最艰难的部分恰恰出现在间隙之时——当人们必须在期待下一场行动的同时保持高度专注。
在这样的紧张气氛中，她在舰上找到了自己的角色：“打击小组”中的一名军官。她的职责是将一项宏观任务转化为精确规划，然后与团队一起将其付诸实践。除了她之外，团队还包括一名任务指挥官和一名常备管制员。她们的行动就是这样在2024年12月拉开帷幕的，作为“箭锋”行动的一部分——这是以色列国防军在阿萨德政权被叙利亚反叛武装推翻后发起的行动。
“那是星期天早上，”她回忆道，“舰长把我们召集起来，宣布我们要去执行一项打击任务，只有一个目标：消灭叙利亚海军。这是一个宏大的声明，起初听起来很遥远，几乎有些好高骛远。但从命令下达的那一刻起，一切就开始运转了——恢复出海战备状态，同时规划打击行动并做好准备。短短几个小时内，我们就已经在路上了。”
“我们收到了明确的作战目标：打击敌方炮兵阵地及其他目标，为空军的后续接入开辟战场。我们是整个链条的一部分，其中每个阶段都依赖于前一个阶段，”她描述道，“一旦打击开始，我们就以前所未有的最大规模发射了弹药。我们不敢相信会在这么短的时间内、以如此高的紧迫性发射如此数量的武器。”
事后看来，史无前例的“箭锋”行动在短短几天内就改变了现实。当我问及具体结果是什么、她们试图达到什么目标时，她总结并紧闭双唇：“所有被锁定为目标的舰艇都遭到打击并沉没——这就是我能说的全部。”
在继续执行“雄狮怒吼”行动期间，她希望强调的一点是，这远非个人的故事。“打击叙利亚海军，无论多么意义重大，都只是更大宏图的一部分，是整个导弹艇支队工作的一部分。这些女兵和男兵是无可替代的。我们已经取得和将要取得的一切成就，都归功于他们。”
内·中士和阿·中士，“黑豹”营女战士
在“铁墙”行动中首批在图勒凯尔姆开展行动的人员
内·中士和阿·中士是首批在“铁墙”行动中于图勒凯尔姆开展行动的女战士，她们在犹太和萨马利亚各个战区度过了许多个月后迎来了那一刻，这些战区具有两个平行的方面。“一是常规战——巡逻、警卫、保卫战区，”内这样描述第一方面，“二是进攻性活动——搜捕和行动，那是完全不同的世界。”
尽管她们已经熟悉了一切，但她们说，图勒凯尔姆是完全不同的。“我们在那里待了将近一个月，整整一个连将其所有工作重心都集中在城市密集地形的战斗上。这是我们营第一次进入这座城市。”
就像任何行动一样，在“铁墙”行动之前也进行了周密的初步准备。“有规范的作战程序，”她们澄清道。“部队在作战方面以及演练和战备状态方面都做好了准备：地图、邻近部队、任务是什么以及目标是什么。最后，绝不是随随便便就进入的。”
进入的主要目的是确保平民的安全。“处理所有武器弹药问题并在难民营中开展行动——挫败策划恐怖袭击的恐怖分子。”
当我问及在这样一个地方成为“第一批”是什么感觉时，她们很快把我们拉回了现实。“能够第一次到那里是一种特权和机会，”内说，“但并不是说在当时你就会对自己说‘我在创造历史’——远非如此。只有当你离开后，突然间听起来才不一样了，”阿·中士补充并承认道：“突然间你意识到这件事情并不是理所当然的。”
最终深深铭刻在她们记忆中的回忆并不仅仅与战斗行动有关。在“与强敌同行”期间结束了犹太和萨马利亚某一定居点的行动后，居民们倾巢而出向她们表达感谢，内·中士对此历历在目：“就在那时，我得到了这样一种极大的鼓舞：‘哇，你确实给人们带来了安全感。这就是你选择这条道路的原因。’”
阿·中尉，作战文献记录团队北方行动军官
首批在黎巴嫩利塔尼河以北进行机动的人员之一
如果在2022年11月入伍那天问阿·中尉三年多后她会发现自己在哪里，她可能会笑。倒不是因为不相信，而是有些事情根本不会无缘无故地从脑海中掠过：随部队参与加沙第一次机动，第一次进入加沙地带时深入地道，然后有一天接到向北开进的指令——并在进入的那一刻发现自己深入的比想象中要远得多。
在这样的时刻，她说，没有太多时间去消化和准备：“职责就是这样，我只有在真正抵达时才知道我们要进入哪里，然后用最简单的话说出来：‘好了，现在我们要沿着长路线前往利塔尼河，做好准备。’”
对她而言，这正是该职位的核心所在——紧随部队，与他们一同进入，并实时记录发生的事情，即便连你自己都尚未完全领会这一时刻的分量。作为北方团队的一名作战文献记录员，她在各个战区以双重身份机动：一名随部队在野外移动的战士兼摄影师，将“内部”发生的事情带到“外部”。
惊奇与复杂对她来说一点也不陌生。早在第一次进入加沙地带时，她就在地下路线和地道中行动，经历了深深镌刻在她心中的事件。“第一次去加沙时，我和亚哈洛姆部队一起进入了一条地道，”她讲述道。“刚一开始，我就亲眼看到了哈马斯在那里做过和建造过的一切。这令人震惊，但同时也给了我继续战斗的巨大力量，更重要的是——去记录并传递真相。”
2024年9月底，黎巴嫩机动行动开始，她紧随北方司令部的高级指挥官们。她与他们一起辗转于各个点和入口之间——甚至超越了边界。“有一天晚上，我们在特种部队突袭后抵达了该地区，”她详细讲述了穿过利塔尼河的经历。“当你身处那里时，你不会想‘我是第一名’，而是专注于保护自己并完成任务。随后，当心率平复下来时，这一切才开始沉淀：你意识到地图上的这个点——大多数人只将其当作一个‘耳熟能详的名字’——突然变成了你站立过并拍摄过的地方。”
海·中尉，第120加油中队行动军官
首批在“雄狮怒吼”行动中统筹飞机加油工作的人员之一
海·中尉可能不会起飞或穿过敌方防线，但一旦空军发起行动——很大一部分活动恰恰集中在地面上，即她所在的作战指挥室里。“很多人不知道，120中队是唯一能够支持战斗机群在数百甚至数千公里外（例如伊朗）执行出击任务的部队，”她指出。几个月来，他们一直保持警惕，只等发令枪响。
而枪声确实在周六早晨响起。“我们很快明白这是决战时刻，我们要全力以赴投入战斗，”她讲述道，“在战争期间，姑娘们和我夜以继日地工作，以确保所有任务顺利出动：从统筹目标、获取并传递最新情报，到直接与机组人员协调整体保障。作战女兵们和我就是他们在地面的眼睛。”
从行动的最初几个小时到你读到这些文字的那一刻起，她们的作战指挥室变成了一个充满快速决策的世界——这些决策往往构成了历史性的打击。“各方之间不断进行着对话：无论是制定袭击计划的规划军官，还是负责整个机械领域的人员。我们是信息最畅通、最可靠的来源，一切都在飞机起飞前汇聚于此。”
“在行动的第二天，中队指挥官将我们召集起来，用数据展示了工作成果，”海·中尉回忆起那些真正体现工作独特性的时刻，“他指出，在某些方面，我们在当前的行动中超越了‘与强敌同行’。这远非终点，还有许多工作要做，但很高兴知道我们是如此伟大事业的一部分。现在，我们将保持谦逊，继续做好工作——将平静与安全带回我们的家庭。”