有些时刻,无话可说。只需坐在一起,看着彼此的眼睛,感受那些无法解释的事情。每年与以色列国防军的遗孀和孤儿见面时,我都再次感受到那无尽的痛苦。那留在家中、空椅子上、再也听不到的声音中的缺失。我告诉他们,我也对这种破碎感同身受,那是生活瞬间被切断的时刻,但也是一条漫长而安静、让人学会重新呼吸的道路。生活缓慢而几乎察觉不到地再次进入,也有充满光亮甚至欢乐的时刻。我知道,现在很难相信这一点,但在这一切之中,有一个挥之不去的真理:这一切并非徒劳。我们失去的亲人是我们留在这里的原因,他们是维系我们民族长久链条的人。带着所有的痛苦、记忆以及所有缺失的一切,有一件事是无法从你们身上夺走的:那就是你们英雄般的父亲确保了以色列的永存这一信念。