作者：科斯蒂斯·康斯坦蒂努 (Kostis Konstantinou) • 2026年3月31日

耶路撒冷，2026年3月31日（TPS-IL）——“心灵与灵魂上的耶路撒冷人。”他们这样形容自己，一边啜饮着咖啡，仿佛这只是又一个平常的日子，一边坚守着他们仍希望会回来的美好时期的日常。

正如他们异口同声所说的那样，每天都能在同一家耶路撒冷咖啡馆找到什洛莫（Shlomo）、杜迪（Dudi）和赫齐（Hezi）的身影。他们为咖啡而来，但聚会的意义远不止于此。

“我们这里总有一个发言人，”杜迪说，“音乐——我们唱希伯来语歌曲，唱其他语言的歌曲。我们一直在唱歌。”

桌上有一条铁律：不谈政治。

“因为政治会引发争论，”杜迪说。

“还有冲突，”赫齐补充道。

“所以在这里——不谈政治。”

这也说明了以色列人的韧性。在这里，日常生活与紧急状况并存。当警报响起时，咖啡馆的顾客们端着咖啡杯、饮料，有时甚至手里还拿着盘子里的食物，走向最近的避难所。在警报与解除警报之间的短暂间隙，他们遇到陌生人，互相打招呼的狗，有时唱歌，有时甚至跳舞，然后又走回外面，从中断的地方继续。

杜迪、赫齐和什洛莫也是如此。他们每天都来这里，当被问及局势如何影响他们时，他们以出人意料的简练回答：“我们适应了。”

“我们适应了局势。我们已经经历了几场战争——这不是我们的第一次，”杜迪说。

但适应也是有限度的。深夜听到警报时，谁能真正适应？

当被问及在警报期间是否会起床时，杜迪说：“今天早上我起了。有警报，我下去了两层楼。”

他补充说，这既影响睡眠，又影响日常生活。“你无法忽视它——警报本身就已经让你承受压力了。”

不过，相比于自己，赫齐更担心那些后来者。

“我更担心孩子们和孙辈们——受苦的是他们，”他说，“我甚至都不起床。”

任何住在以色列的人都明白这场与伊朗的战争与上一场战争的区别。不仅仅是持续时间。导弹现在的数量可能会减少，但它们到来时的形式不同：不是以一次压倒性的弹幕袭来，而是以分散在白昼和黑夜的波次袭来，有时在午夜过后会有三四轮，每一次警报都再次打破睡眠。

不远处，在另一家咖啡馆外，大卫（David）和海姆（Haim）坐在一张桌子旁，很像什洛莫、杜迪和赫齐——警惕、平静、表面上毫不动摇。这一幕几乎感觉很正常，而这正是它非凡的原因所在。

“生活必须继续，”大卫说，“在战争期间，我们不能把所有时间都花在安全室内。我们需要靠近受保护的空间，但我们必须保持我们的日常生活。”

这或许就是战时以色列平民本能的精髓：不是否认，也不是冷漠，而是对延续性的近乎挑衅的坚持。

大卫说，必须给总理本雅明·内塔尼亚胡时间“来妥善完成他的工作”，并补充说他相信以色列的领导层会“按照应有的方式处理事情”。

和之前的其他人一样，大卫和海姆回到了同一个安慰之源：对上帝的信仰。

“要保持乐观。”

“我们没有另一个国家。要坚强，只管祈求最好的结果，”他们说。

随后大卫补充了一些内容，他的语气转变为来自后方的信息。

“首先——以军士兵，要坚强。我们信任你们。我们知道，只要你们在外面，我们在这里就能感到安全。愿上帝保佑你们——平安去，平安回。你们所做的一切，都是为了以色列人民。记住这一点。”

接着他更进一步。

“我们热爱以色列人民，我们将为我们的土地战斗，直到正义得到伸张，”他说，“我们将对伊朗和黎巴嫩的战争保持耐心——时机终将到来，我们将向世界展示我们在所争取的事情上是正确的。”