我在内坦亚的海边见到了学员“A”，第74期“杰芬”（Gafen）学员正是在这里进行他们的第十周训练，也就是在完成培训的前夕。当你读到这些文字时，他们很可能已经获得军官军衔。

我们坐下来谈论最初将他带到这里的缘由。甚至在他开口说话之前，我就注意到他双臂上的纹身：右臂上是太阳和海浪，左臂上是蝴蝶和美洲豹。在交谈过程中，我了解到这些是他那些已不在人世的朋友们的纪念——他每天都将它们刻在身上，直到永远。

“这个是给亚姆的，”当“A”解释右臂上的纹身时微笑着说道，并立即澄清他指的是谁——已故的一等中士亚姆·弗里德（Yam Fried），他是“A”在军队里的第一个搭档，并作为戈兰尼侦察营核心家庭——比兰小队（Team Biran）的亲密朋友一直与他并肩同行。

两人于2023年11月开始共同的旅程，当时他们一起应征入伍加入第13舰队。尽管他们在不同的排，但他们的联系仍然足够紧密，得以在密集的训练中延续。“亚姆是你偶尔才能见到一次，却依然保持紧密联系的朋友，”他描述道，“很快，他就成了我需要倾诉、咨询和宣泄时去找的第一个人。”

当他们每个人都调到不同的部队时，他们面临着类似的困境——从这里去哪里，无论如何还能保持紧密联系吗？“亚姆来到了戈兰尼侦察营，我决定加入他。他不敢相信这能成功——而我告诉他，他会看到这一定会发生。”

正如他所承诺的那样，经过两周的努力，“A”报到了侦察营。“就好像我的双腿把我直接带到了他身边，”他回忆道，“我一直都知道我想站在最前线：引领并改变现实。这与亚姆在一起的事实，只会更加坚定我确信这里就是我的归宿。”

确实，还有另一件事将两人联系在一起——影响下一代战斗士兵的渴望。“我们谈论了很多关于教育、意义和领导力的事。亚姆是一个有价值观的人：写作、规划、思考和感受。我参加了士官课程，而他本应在下一期参加。不幸的是，他没能去成。但我知道，如果他是一名士官——他会是以色列国防军中最出色的士官。”

2025年5月8日，即亚姆在加沙地带的战斗中阵亡的那天，“A”的世界停滞了，但他振作起来，为了他的士兵们保持稳定。“我记得那就像是昨天一样，”他回到那些痛苦的时刻，“我当时正和新兵一起做武器检查，突然接到小队成员的电话：‘亚姆在拉法的一场爆炸中重伤，他的情况尚不清楚。’”

三个小时后，第二个电话打来，从那时起，一切都变了。“我当时在阅兵广场陪着士兵们。朋友们告诉我我最害怕的事：‘一切都结束了，他牺牲了。’眼泪立刻夺眶而出。我看到了士兵们的眼神——他们明白了，甚至不需要我多说什么。”

从那一刻起，他的指挥理念被重新塑造，他没有选择隐藏，而是选择将复杂性公之于众，并与他的下属分享。“对我来说，这是一个非常明确的决定：不加美化，不加缩小，直视小队的眼睛并说——这就是我们付出的代价。这是一个痛苦的机会，向他们展示成为戈兰尼侦察营战斗士兵意味着什么——以及身处前线所要付出的代价。”

就在当晚，“A”选择迈出他个人追忆之旅的第一步。“我为亚姆写了一篇悼词。我希望每个人都听到关于他的事，了解他，知道那些让我们得以留在这里的战士们是谁，”他简单地说道，并补充说这并未止步于此。“一段时间后，我们进行了一场担架行军，行军结束时举行了一个仪式——在那里我也向士兵们朗读了我为他写下的文字。”

从那时起，成为一名军官的渴望（此前已经开始成形）得到了显著的推动。日子一天天过去，军官预备课程的阶段开始了。如果直到那一刻，亚姆的记忆一直陪伴着“A”——那么随着他的指挥官、已故连长罗伊·比兰（Roi Biran）大尉在汗尤尼斯的战斗中阵亡，亚姆不再是唯一一个激励着他的这一认识沉淀了下来。

“那是2025年7月10日，我离开始课程只有几天时间了。然后关于罗伊的消息就传来了，”他变得严肃起来，让最后一句话悬在空中。

“我们被称为‘比兰小队’并非毫无意义，”他微笑着说，“他身上融合了真实、认真、对目标的执着，以及同样多的敏感。远非仅仅凭借军阶行使指挥权的指挥官——在我看来，他是以色列国防军中最优秀的连长。”

“A”稍微挽起左袖，向我展示了第二个纹身——一只蝴蝶和一只美洲豹，这是对罗伊的纪念。“他正是这种结合——犀利、具有攻击性且强大，同时又敏感而富有同理心，”他解释道。


右起：已故的亚姆和罗伊

此刻，“A”再次回到他在1号军官学校（Bahad 1）之前作出的那个承诺，当时他正与已故亚姆的家人会面。“在我去军官课程的一个月前，我们坐在一起，我告诉他们我的小队将命名为亚姆小队，以他的名字命名。”他沉默了一会儿，补充道，“然后罗伊牺牲了，突然方程中有了两个人——他们两人都在塑造我的指挥方法。”

当展望即将来临的角色——新兵排长时，“A”已经非常清楚他将从每个人身上继承什么并继续前行：“我带着右边的亚姆和左边的罗伊开启一个排。亚姆代表着战友情谊、谦逊和快乐，而罗伊代表着责任感、敏感和竞争意识。他们是我想要成为的指挥官的精髓，更重要的是——是我选择成为的人。”

在1号军官学校的仪式上，他说亚姆和罗伊已故的家人将前来陪伴他——他语调中的某些东西稍微发生了一些变化。似乎正是这个本应带来欢乐和力量的细节，也凸显了人们内心深深的缺失。“一方面，我正在实现我们的梦想，另一方面——他们不会在这里看到这一切。我知道有一件事：从这里开始我建造的一切，我都将与他们同行、沐浴在他们的光芒中并由于他们的庇佑而建。”