作者：佩萨赫·本森（Pesach Benson） • 2026年1月12日

耶路撒冷，2026年1月12日（TPS-IL）——28岁的加布里埃尔·陈（Gabriel Chen）像受训时那样艰难求生：警惕、戒备，随时准备着。在犹太和萨马利亚与以色列边防警察一起执行反恐行动教会了他如何活下来，却没教他如何回归生活。回归的第一步是通过一个意想不到的同伴迈出的，它比他自己更早察觉到他的挣扎。

他的服役生涯并非由某一次具决定性的巴勒斯坦伏击或爆炸所定义。那是日积月累的结果。一次又一次的行动。一场又一场的骚乱。实弹。石头。燃烧瓶。一次次受伤，而且每次伤势愈合得都比前一次慢。

“我一次又一次地处于迫在眉睫的生命危险之中，”加布里埃尔说，“这不仅仅是一次事件，而是一个连串过程。你幸存了这一次，但你并没有真正把它抛在脑后。你会把它带到下一次。”

这种持续的警惕性让他在战场上保住了性命。但在家里，它开始摧毁他。加布里埃尔的身体学会了靠肾上腺素过活，并且再也没有忘记如何做到这一点。睡眠变得碎片化，随后变得稀少。声音会触发记忆。他的思绪变得狭隘，直到世界感觉遥远而不真实。

创伤悄悄潜入，随后排山倒海般涌来。闪回。恐慌。一种越来越强烈的感觉，即他不再属于普通生活。朋友们渐行渐远。日子变得模糊不清。加布里埃尔发现自己陷入了一片无法命名的黑暗中，只能去感受。

在他的人生低谷期，在一次与精神科医生的咨询中，谈话触及了一条他从未想过在自己这个年龄会听到的底线。“在欧洲实施协助死亡”被大声提及。

“这些话听起来不像是一个生活的解决方案，”加布里埃尔回忆道，“而是绝望的写照。在28岁时感到你在自己的国家没有未来，没有留下的理由——那种感觉挥之不去。”

四条短腿，一颗大心

他住进了一家被称为Bayit Mazen的治疗性过渡收容所。正是在那里，当希望感觉抽象而遥远时，“同心同行”（Belev Echad）组织介入了。加布里埃尔以为这又是一个治疗计划、又一个专家、又一次试图控制无法控制之物的尝试。

相反，他们带来了一只狗。

不是大型服务犬或训练有素的军犬，而是一只名叫若亚（Joya）的卡迪根威尔士柯基犬——短短的腿，大大的耳朵，好奇的眼睛。这种对比几乎显得荒谬。

“在我去过的精神状况最复杂的几个地方之一，这只狗成了我的精神支柱，”加布里埃尔说，“它是一个安静、不带评判的存在。当我内心的每一个部分都在颤抖时，它就在那里。”

若亚紧紧跟随，比任何人都贴得更近。它跟着加布里埃尔在屋里走动，默默地坐在他身旁，陪他参加与其他受伤士兵的支持聚会。不知为何，它总能在加布里埃尔神情恍惚、脱离现实的前一刻察觉到。

“它让我能够活在当下，”加布里埃尔解释道，“它能察觉到我甚至没有注意到的自身变化。当我即将解离或恐慌时，它会紧贴着我，阻止我，逼我呼吸。它让我脚踏实地。”

慢慢地，情况发生了转变。加布里埃尔开始再次走出家门。结识他人。承担责任，不仅为了自己，还为了另一个生命。若亚需要遛弯、食物和关注。而加布里埃尔在照顾它的过程中，开始重新在意活着的意义。

“同心同行”组织的创始人乌里埃尔·维格勒（Uriel Vigler） rabbis 视这种纽带具有深刻的象征意义。该组织是一家总部位于纽约的非营利组织，致力于支持在行动中受伤的以色列士兵，为他们提供休养、康复和情感支持。“加布里埃尔在犹太和萨马利亚一次又一次地冒着生命危险来保护我们，”他说，“当英雄们带着隐形的伤痛归来时，我们不能抛弃他们。康复并不总是来自药物；有时它来自一颗与你共同跳动的忠诚的心。”

“同心同行”已为处于类似情况的安全人员安排了数百只支援动物。

根据12月发布的一项综合调查，在经历了两年战争后，三分之一的以色列人表示需要专业的心理支持，这凸显了日益严峻的心理健康危机。根据以色列国防部的数据，自2023年10月以来，已有超过3.1万名军人因心理健康问题接受治疗，包括创伤后应激障碍（PTSD）、抑郁症和焦虑症。

对加布里埃尔来说，这个过程仍在继续。脆弱。真实。

“这不是魔法，这是一个过程，”他低头看了一眼脚边的柯基犬说道，“一个回归生活的微妙过程。这不仅帮助了我的康复——它把活下去的意志还给了我。”